Toen ik beviel van mijn oudste zoon in een stad ver van mijn vaderland aan de rand van het land, diende mijn man in een raketeenheid. Terwijl ik bij het ouderlijk huis was, kookte hij witte en rode babykleertjes in één emmer. En in plaats van snoep en bloemen bracht hij gekookte kip naar mijn ouderlijk huis, dat op de vensterbank rotte totdat ik na de bevalling niet meer uit bed kon komen. Hoe begroetten je echtgenoten je vanuit het ziekenhuis? . 'S Avonds begon ik weeën te voelen en vroeg ik mezelf pijnstillers te injecteren, zodat ik kon slapen en krachtig kon bevallen. Maar de kamer van hun zus hoorde vloeken: "Fuck them all..." En we gingen 's ochtends alle vijf samen om te bevallen, en er was maar één stoel. Sommige mensen begonnen injecties te krijgen die de bevalling remmen. Een jongen die later de naam Leo zal krijgen, zal bijvoorbeeld geboren worden met een neurologisch letsel, simpelweg omdat die dag dezelfde arts die mij vóór de bevalling zag dienst had en de remmende injectie aan zijn moeder was gegeven, en niet aan mij. Even een kennismaking, om het zo maar te zeggen. Hoe was je bevalling? Mijn tweede was zelfs nog beter; ik ben eigenlijk in bed bevallen. Maar ooit zal ik dit verhaal vertellen. En toen heb ik twee keer geduwd en ben bevallen. En ik zag op de volgende tafel een klein pakje waaruit de heel mooie volwassen ogen van mijn zoon keken. Ik zal deze eerste ontmoeting van onze ogen nooit vergeten. Na een slapeloze nacht en de bevalling was ik erg zwak, ik kon dagenlang niet lopen of staan. En ik word midden in de nacht wakker en hoor het gehuil van een tiental baby's. Ik hoor de kinderen vijf minuten, tien, vijftien minuten schreeuwen. De moeders slapen en hebben nog geen verantwoordelijkheid voor de kinderen genomen, er zijn geen verpleegsters. Ik kon het niet uithouden, ik ging waar ik niet moest gaan naar het kinderdetentiecentrum. Ik kijk naar de kinderen om te zien wie op de speen heeft gezogen en schreeuwt. Die het net kwijt is. Wie heeft zich aangemeld? Ik plakte bij iedereen een fopspeen. En de mijne ligt eigenlijk in de koude vestibule, nat en spuugt uit de tepel. Zijn tepel is vol en hij spuugt. Ik controleer het, en er zit geen gat in! Ik vraag me af hoe lang ze hem zo hebben gevoed? Ik nam het nat, legde het met onervaren handen op mijn borst en gleed langs de muur naar beneden, omdat ik nergens kon zitten en ik niet de kracht had om te staan. En toen verscheen er een verpleegster. Toen we de kleine thuisbrachten, pakten we dit bundeltje uit, en daar lag een wonder, dat tegen zijn pootjes schopte. En we begonnen boeken te lezen omdat we niet wisten wat we met hem moesten doen. Geen vrienden, geen ouders, maar samen. En vier dagen later kwam mijn moeder en bleef maanden bij ons (mijn zusje was toen nog gezond). Ze vertelde me veel, maar met haar aandacht duwde ze mijn man van mij en de baby weg. Toen mijn moeder wegging, ging mijn man ook weg. Mijn zoon was drie maanden oud en ik werd drie maanden alleen gelaten in een vreemde stad met een baby in mijn armen. Het was '89. De lijnen voor melk duren twee uur. De winter is niet de Rostov-winter met nul graden, maar een echte, met wind, bergen sneeuw en vorst tot 40 graden. Eén baby bevroor in die jaren onder de winkel, omdat de moeder flauwviel in de winkel, ze werd per ambulance afgevoerd en het kind werd pas een paar uur later opgemerkt. Daarom ging ik zelden naar de winkel om het kind borstvoeding te geven. en ik leefde van thee en water. Toen mijn man terugkwam, werd het er niet eenvoudiger op. Omdat hij drie of vier dagen achter elkaar op een punt, ergens buiten de stad, in een raketsilo doorbracht. Soms kon ik het niet uithouden en ging ik een aantal maanden naar mijn moeder, maar dit vervreemdde mijn man en mij. Het eindigde in een ziekenhuis voor een kind, wat voor mij een vakantie werd. Maar het verminderde de immuniteit van het kind jarenlang. Geboorteverhalen - in mijn VIP-telegramkanaal voor psychologen