한 번 사서라고 불렸던 적이 있었는데 우연히 인터넷에서 Andre Maurois의 캐치프레이즈 하나를 발견했습니다. 퍼져나가는 순간의 따뜻함은 1년 동안 사서로 불렸을 때의 추억을 떠올리게 했습니다. 나는 아직 어려서 읽은 책의 양이 많다고 자랑할 수 없었습니다. 뜻밖에도 내가 제안받은 사서라는 직업은 다른 세계로 통하는 문이 되었다. 나는 새로 조직된 기업체 문화교육센터에서 《모든 괜찮은 도서관에서 요구하는》 도서를 구입하고 대중문명화의 위대한 과정을 조직하는 임무를 맡았습니다. 저는 우수학생증후군은 아니었지만 양심은 있는 것 같았어요. 진짜 사서는 작품을 다 알아야 한다고 진심으로 믿었다. 최소한 무엇에 관한 것입니까? 나는 총액을 할당받은 문화 대중과 노동 조합위원회 앞에서 부끄러워하지 않기 위해 내가 아는 학교 사서의 조언을 받아들이기로 결정하고 "더 많이 사용되는 러시아 고전"과 "조금 외국 고전"을 구입했습니다. 문학." 젊고 미소 짓는 미인인 나에게 많은 남자들이 다가왔다. 대부분은 한 번에 한 명씩이었다. 러시아 고전이나 외국 고전에는 관심이 없었습니다. 그들은 나에게 인기 있는 탐정 이야기와 퇴근 후에 무엇을 하는지 물었습니다. 대중은 문화적 다양성과 나의 저녁 계획에 불만을 품었지만 일부는 품위와 변명을 위해 여전히 "읽기 위해"책을 가져갔습니다. 도서관에서는 책먼지 냄새가 나기 시작했고, 내 영혼에는 죄책감과 우울함이 자리 잡았습니다. 과도한 에너지와 자유로운 근무 시간으로 인해 나는 매일 최소 7시간 이상 책을 읽을 수밖에 없었습니다. 나는 다시는 그런 사치를 누린 적이 없다는 것을 인정합니다.) Hugo, Mine, Maurois, Stendhal, Byron, Dumas, Maupassant, Dreiser, Selinger... 읽을수록 흥미로워졌습니다. 그리고 "우리"가 갔다. 학교에서 완전히 지루해 보였던 것이 매력과 감탄으로 밝혀졌습니다. 고골이 나를 미치게 만들었습니다. 체호프는 나를 히스테리에 빠지게 만들었습니다. 푸쉬킨은 나를 영원히 그와 사랑에 빠지게 만들었습니다.. 그때도 나는 나와 내 안에서 일어나는 모든 변화를 여전히 이해하지 못했습니다. 내 내면이 변하고 있다는 사실이 슬프고 화가 났고 불행한 것 같았습니다. 나는 책에 푹 빠졌다. 가장 좋아하는 것은 가장 편리한 선반에 보관되었습니다. 그들은 조용하고 참을성 있게 나의 새로운 요청을 기다렸습니다. 일하러 가면서 나는 오늘 나에게 더 중요한 작가가 누구인지, 그 중 누구와 침묵하고 싶은지, 어떤 질문에 대한 답을 찾고 있는지 이미 알고있었습니다. 나는 그들의 에너지를 느꼈고, 각각의 성격을 잘 알고 있었습니다. 나는 그들이 내 경험에 포함되는 것을 느꼈습니다. 그리고 책과의 내부 대화는 항상 살아있었습니다. 그리고 이 모든 것에는 나에게 많은 동정심이 있었습니다. 내 취향을 이해하고 욕구를 형성하는 것이 더 쉬워졌습니다. 그때 나는 나의 경험, 지식, 가치관, 세상에 대한 견해가 날마다 총체적인 것으로 형성되고 있다는 사실을 아직 깨닫지 못했습니다. 점차 나 자신에게 의지하게 되었습니다. 시간이 지났습니다. 이제 나는 책장만한 크기의 작은 문 뒤에 무엇이 있는지 이미 알고 있습니다. 그리고 나 자신이나 세상에 대한 질문이 있을 때 나는 책을 펼칩니다. - 안녕하세요. 나야. © 이리나 뮬러