Ooit werd ik bibliothecaris genoemd. Ik kwam per ongeluk een slogan van Andre Maurois tegen op internet. De onmiddellijke warmte die zich verspreidde, bracht me terug naar herinneringen aan de tijd dat ik een heel jaar lang bibliothecaris werd genoemd. Omdat ik nog vrij jong was, kon ik niet opscheppen over de overvloed aan boeken die ik had gelezen. Onverwachts bleek de baan die mij werd aangeboden als bibliothecaris een poort naar een andere wereld te zijn. In het nieuw georganiseerde centrum voor cultuur en onderwijs van de onderneming werd mij de aankoop van boeken toevertrouwd “die elke fatsoenlijke bibliotheek nodig heeft” en het organiseren van het grote proces van het civiliseren van de massa. Ik had niet het excellente-studentensyndroom, maar het leek mij dat ik een geweten had. Ik geloofde oprecht dat een echte bibliothecaris alle werken moest kennen. Waar gaan ze op zijn minst over? Om me niet te schamen tegenover de culturele massa en het vakbondscomité, dat een rond bedrag uitdeelde, besloot ik het advies op te volgen van een schoolbibliothecaris die ik kende en kocht ‘meer gebruikte grote Russische klassiekers’ en ‘een beetje buitenlandse literatuur." Massa's mannen kwamen naar mij toe, een jonge, glimlachende schoonheid, meestal één voor één. Noch Russische, noch buitenlandse klassiekers interesseerden hen. Ze vroegen me naar populaire detectiveverhalen en wat ik na mijn werk doe. De massa was ontevreden over het culturele aanbod en mijn plannen voor de avond, hoewel sommigen, uit fatsoensoverwegingen en als excuus, nog steeds boeken meenamen ‘om te lezen’. De bibliotheek begon naar boekenstof te ruiken, en schuldgevoel en melancholie nestelden zich in mijn ziel. Met een teveel aan energie en vrije werktijd had ik geen andere keuze dan elke dag minstens 7 uur te lezen. Ik geef toe, ik heb nog nooit zo'n luxe gehad). Hugo, Mine, Maurois, Stendhal, Byron, Dumas, Maupassant, Dreiser, Selinger... Hoe meer ik las, hoe interessanter het werd. En toen ging ‘de onze’. Wat op school volkomen saai leek, bleek charme en bewondering. Gogol maakte me gek. Tsjechov bracht mij tot hysterie. Poesjkin zorgde ervoor dat ik voor altijd verliefd op hem werd. Toen begreep ik nog niet alle veranderingen die met mij en in mij plaatsvonden. Ik was verdrietig en boos dat mijn innerlijke cirkel aan het veranderen was en het leek mij dat ik ongelukkig was. Ik raakte verslaafd aan boeken. Favorieten werden opgeslagen op de handigste planken. Zwijgend en geduldig wachtten ze op mijn nieuwe verzoek. Toen ik aan het werk ging, wist ik al welke van de auteurs vandaag belangrijker voor mij was, met wie ik in stilte wilde zijn, op welke vragen ik een antwoord zocht. Ik voelde hun energie, ik kende het karakter van ieder. Ik voelde hun betrokkenheid bij mijn ervaringen. En de interne dialoog met het boek was altijd levend. En bij dit alles was er veel sympathie voor mij. Het werd gemakkelijker voor mij om mijn smaak te begrijpen en verlangens te vormen. Toen besefte ik nog niet dat mijn ervaringen, kennis, waarden en kijk op de wereld dag na dag tot iets holistisch werden gevormd. Gaandeweg werd ik afhankelijk van mezelf. Er is tijd voorbij gegaan. Nu weet ik al wat er achter het kleine deurtje zit, ter grootte van een boekenblad. En als ik vragen heb voor mezelf of de wereld, open ik het boek: - Hallo. Ik ben het. © Irina Müller