Een jongen van een jaar of tien liep langs de rand van het gazon op zoek naar iets belangrijks. Het was niet zomaar een ding, maar de redding van de mensheid - een groene stok. Als je haar vindt, zal iedereen ter wereld voor altijd gelukkig zijn. "Geluk voor iedereen, gratis, en laat niemand beledigd weggaan" - natuurlijk niet letterlijk, maar dat dacht onze held. Maar hij groeide op en vergat natuurlijk zijn kinderfantasieën. Waarom zou hij iemand gelukkig willen maken? Hijzelf is al volledig ingeburgerd, en dat is voor nu voldoende. Er is roem, rijkdom, een groot gezin. Toen hij in de veertig was, had L.N. Tolstoj alles bereikt waar de gemiddelde persoon van kon dromen. Maar op een dag gebeurde er iets en de ideeën van Lev Nikolajevitsj over het leven veranderden enorm... Kolya kwam opnieuw onder de aandacht. Het hele lichaam was koortsig, het hart bonkte, er was niet genoeg ademhaling. De dood kwam steeds dichterbij, hij kneep in Kolya's borst, waardoor hij niet kon ademen. In de hoek van zijn bewustzijn begreep Kolya dat het gewoon weer een paniekaanval was en iedereen zei dat je hier niet aan zult sterven, zeggen ze. En over het algemeen is dit slechts een symptoom en moet je de betekenis ervan, de oorzaak, vinden en een soort individuele boodschap van jezelf ontvangen. Psychotherapeuten stelden voor dat Kolya tegen een lege stoel praat en de betekenis van paniek, ademhalen en verminderen tijdens een aanval de aandacht verwisselen. Cardiologen voerden onderzoeken uit en meldden dat hij gezond was. Degenen die dicht bij hem stonden, zeiden tegen Kolya dat hij zichzelf moest vermannen en op moest houden een watje te zijn. Hij heeft tenslotte alles voor een goed leven, leven en gelukkig zijn. Maar dit alles heeft Kolya niet geholpen. 's Nachts werd hij alleen gelaten met deze allesverslindende gruwel, waardoor hij niet kon slapen, rustig in bed kon liggen of ademen. Als Kolya overdag nog rustig aan de dood zou kunnen denken, dan zal dat ja, het zal iedereen overkomen. En dat hij bang is voor het onbekende, voor verdwijning. En dit staat hem niet toe om ten volle te leven, zijn enige verlangen is om te bevriezen, zich ergens te verstoppen, zodat de dood hem niet heeft gevonden. Maar ze komt bijna elke avond en er is geen ontkomen aan. Gewoon een enorme zwarte leegte waar je niets op kunt vertrouwen. En dit was niet langer het soort angst waarover gesproken kon worden. Het was de gruwel van onmiddellijke vernietiging, angst op dierlijk niveau. Kolya stierf 's nachts en bij zonsopgang was hij noch levend noch dood. Bleek en zwak maakte hij zich klaar om naar zijn werk te gaan en dacht dat hij het zo niet lang zou volhouden. Hij was klaar om medicijnen te nemen, hij probeerde het, maar zijn lichaam weigerde dergelijke hulp te accepteren. Kolya moest overgeven, had wilde hoofdpijn en zag dubbel. Hij probeerde het vol te houden, maar op een gegeven moment besefte hij dat als er voorheen alleen maar paniek was, het nu tegen een dergelijke achtergrond gebeurde en dit zijn toestand nog verder verslechterde. Op een dag, na een nieuwe aanval, besloot Kolya in het reine te komen ermee. Als hij voorbestemd is om op een nacht te sterven, dan is dat zo, want hij heeft niet langer de kracht om te vechten. En voor het eerst wachtte Kolya niet alleen op de dageraad, maar viel diep en gezond in slaap. En hij had een droom. Het was zomer, hij stond voor een prachtig wit landhuis en een jongen met een wit hoofd overhandigde hem een ​​groene stok. Kolya werd fris wakker en rustte uit. Natuurlijk herinnerde hij zich dit verhaal over het kinderonderzoek van Lev Nikolajevitsj en de Arzamas-gruwel die hij ervoer tijdens de midlifecrisis. Hoe was het die nacht? Ik heb ondraaglijk geleden... Ik leef, ik leefde, ik moet leven, en plotseling dood, de vernietiging van alles. Waarom leven? Dood gaan? Nu zelfmoord plegen? Ik ben dan bang. Waarvoor? Om te sterven verliet ik deze cirkel niet, ik werd alleen gelaten, met mezelf. 'Tenminste iemand begrijpt mij...' dacht Kolya. En op een vreemde manier werd het gemakkelijker. Hij herinnerde zich ook die dokter die hem meelevend aankeek en hem overhaalde antidepressiva te blijven slikken. Er zijn mensen die dit zelf hebben meegemaakt, zoals Lev Nikolajevitsj. Of artsen die zich zorgen maken over wat er met iemand gebeurt. Kan iemand het zich immers permitteren zwak te zijn? Stop met het spelen van de rol van de held die alles kan. Maar dit is niet gemakkelijk als je uit je kindertijd hoort: - stop met zeuren, wat ben je aan het doen, meisje. Waarom is zeuren zo erg? Laten zien dat je het niet aankunt, om hulp vragen, om steun? Geen advies nodig, wees gewoon.